“你是张海吗？我想找你说点事。你和我们一样，我相信你。”
2015年一个寻常的下午，四川省巴中市恩阳区残联工作者张海办公室的门被叩响。门外，站着一位素不相识的残疾人。未及张海伸手搀扶，这句朴实却充满力量的话语便脱口而出。
△张海（左一）到黄柏村入户走访。（图片由受访者提供）
这句话如闪电般击中了张海的心。自幼因先天缺失右前臂，他内心深处常感“与众不同”。此刻，一位初次见面的残疾人，却给予了他如此厚重的信任。张海说，那一刻，他人生的坐标骤然清晰——“一定要竭尽全力，去帮助那些和自己‘一样’的人。”
1982年出生的张海，右前臂先天缺失。命运为他设下了第一道障碍，但他并非孤军奋战。父母的日夜陪伴支撑他迈出人生第一步；求学路上，师长的关照为他扫除阴霾。凭借左手，他完成了从初中辍学到自考大专、本科，最终取得硕士学位的“逆袭”。
“我能走到今天，离不开国家扶助、社会关心和大家的帮助。我希望通过努力工作，为残疾人撑起一片晴天！”2015年4月，刚通过招录成为公务员的张海立下誓言。
同年，脱贫攻坚战鼓正酣。面对区残联对口帮扶的“硬骨头”——基础薄弱、贫困人口占比高的玉山镇黄柏村，张海主动请缨，担任驻村第一书记，成为当时全省唯一的残疾人第一书记。彼时，村民眼中不无怀疑：“‘独臂书记’能行吗？”
“只有把老百姓的事儿办好了，他们才会打心底信服你、认可你。”张海没有豪言壮语，只用行动作答。他将“家”安在村里，左手紧握笔记本，脖颈挂着大水杯，挨家挨户走访。诉求和困难不仅记录在张海的本上，更牢记在他心间：想规模养殖的李胤家领到了5万元贴息贷款和2000尾鱼苗；为廖春芳家子女上大学争取到了助学贷款和助学金；帮双目失明、下肢瘫痪的马仕奉办妥残疾证、申请到护理补贴和低保……一件件实事的落地，让村民们由衷感叹：“‘独臂书记’说话算数，管用！”
七载耕耘，昔日的“荒山村”蝶变为乡村振兴的“模范村”。“党员带头干，群众才会跟着上。”这七年，张海将成长中汲取的力量，毫无保留地倾注在这片土地；用一只手臂，在大山深处扛起了一面鲜红的党旗。他先后荣获“全国残疾人工作先进个人”、全国“人民满意的公务员”等称号。
2021年，张海结束任期，回到了恩阳区残联。如何更精准、更高效地服务全区1.7万余名残障人士，成为他心头最深的牵挂。他深知，残疾人最渴求的是“被看见、被理解、被及时回应”。于是，助残“爱跑团”应运而生。
“虽然手有残疾，但腿是健全的，也可以为爱奔跑！”张海这样定义这支由区残联干部、镇村专干专委、助残志愿者组成的队伍。他将“巴山红·残心暖”党建服务品牌融入助残服务——设立“党员先锋岗”，构建“工作室﹢专职跑手﹢兼职跑手﹢助残志愿者”队伍，运行起残疾人热线和小程序点单、工作室派单、“爱跑手”接单、残疾人验单的“四单”闭环机制。
2023年，“张海工作室”挂牌成立。面对年轻干部，张海以身作则，将当年那句“你和我们一样，我相信你”所承载的信任与温暖，通过制度化的行动，源源不断地传递给更多需要帮助的人。
在张海的办公桌上，那本磨白卷边的笔记本始终静静安放。如今，上边密密麻麻记录着全区残障人士的家庭状况、具体诉求、政策落实进度——推动全区无障碍设施从主干道覆盖到背街小巷；建立困难残疾人“一户一策”精准帮扶档案；组织医生为残疾人“上门办证”……他用最务实的行动，将党和政府的温暖，从政策“纸面”精准送达残疾群众的“心尖”。
夕阳的余晖洒在恩阳河上，结束了一天走访，张海的本上又添了几页新的记录。这位用独臂为无数人撑起一片晴空的共产党员的身影融入暮色，步伐依然坚定。他的身后，是被扶起的尊严，是无数被点亮的生活，更是一面在巴山蜀水间高高飘扬、永不褪色的信仰之旗。
记者：李京
文字编辑：杨智嘉
新媒体编辑：洪琳
审核：李木元